© Por Antonio Espinal
www.antonioespinal.com

En los primeros años de mi adolescencia, mi madrastra Josefina Minier de Monción me enviaba a buscar plátanos, yuca, frutas y guineos a una finca de Boca de Mao, en un burro propiedad de su padre Don Juan Minier. Tenía dos árganas, en cada una de las cuales se colocaban los productos. Eran unas cuatro horas agradables cabalgando aquel animal que desafiaba a sus detractores demostrando que en realidad era inteligente, haciendo creer que yo tenía las riendas, pero era él quien iba y venía sin mi control.

Al entregar los productos, me quedaba con el burro de Don Juan para buscarle agua a mi abuela Eufracia. Mi madrastra tenía en su casa de Hatico agua que llegaba por las tuberías del acueducto y electricidad como cualquier hogar de clase media, pero mi abuela Eufracia no tenía esas comodidades en El Batey. La luz provenía de lámparas de gas llamadas “jumiadoras” que eran testigos silenciosos de mis largas noches de estudios con libros prestados que debía devolver al otro día. Y el agua tenía que buscarse al canal Bogaert.

Llegába a la orilla del caudaloso canal que llamábamos La Zanja, cruzando por la casa de don Toribio y doña Hortensia, padres de Juan de Jesús Santos, propietario de la Agencia Talleres Mayra. En La Zanja casi siempre encontraba a las amigas de mi madre Aurora y de mi abuela Eufracia lavando ropas que estregaban contra las piedras enclavadas en la orilla, también preparaban fogones para hervir y devolver casi su estado natural a las sábanas y ropas blancas.

Mis amigos de El Batey, que ahora ellos llaman Barrio Don Bosco, aprovechábamos el viaje para bañarnos en esas aguas frescas, tirándonos de cabeza desde la parte alta de la orilla y nadando hasta que se nos ponían los ojos rojos. Hembras y varones nos bañábamos juntos, creo que con poca ropa y a veces a lo adán y eva. Ahora entiendo porqué nacían tantos niños en el barrio. Aquellos fueron “nuestros años felices”.

Cuando regresaba del canal, mi padre Benito Monción me mandaba a pie al mercado del pueblo a comprar pollos y verduras. En el mercado encontraba estacionados una fila de burros que los campesinos utilizaban para traer sus productos a la ciudad. Los burros eran muy comunes desplazándose por las calles de todo Mao. Creo que habían más burros que automóviles.

Las verduras, plátanos, yuca, frutas, guineos, etc que llegaban al mercado eran transportados en burros o caballos. Los comerciantes los compraban en las fincas y los traían al mercado o a sus establecimientos comerciales.

Los burros era un medio de transporte interno muy importante. En ellos se movían los productos desde el campo hasta los puestos de venta al por menor. Otros productos se llevaban también en burros para vender a los consumidores directamente en las casas.

Hace unos días, conversé con mi hermana Xiomara y le hablé de mi nostalgia por las cosas de mi pueblo en aquellos hermosos tiempos y se burló de mi a carcajadas cuando le hablé de los burros. “Mi hermano, aquí ya no hay burros. Los pocos que quedaban los recogieron en camiones y se los llevaron al Zoológico para alimentar a los tigres y leones”.

Xiomara me dijo que otros burros han tenido mejor suerte, como aquellos dos en la Zona Infantil del parque Zoológico Nacional Dominicano, que fueron unidos en matrimonio. Fue una boda inusual, cuando los burros Niña y Ramón contrajeron matrimonio ante la magistrada Adonis Flores.

Un equipo de entrenadores bañaron a la pareja de burros y les pusieron un velo a Niña y un corbatín de “frac” a Ramón, poco antes de que una multitud de niños y adultos, les acompañara en su desfile nupcial ante la magistrada Flores, en un escenario decorado con globos rojos y blancos y el tema “Mi Burrito Sabanero” de fondo retumbando en todo el pabellón infantil.

Las costumbres van cambiando, y cada día nueva tecnología inunda nuestro mundo, relegando al olvido profesiones, oficios y formas de vida que fueron esenciales en el pasado. Algunos, solamente han cambiado de nombre, otros perdieron su puesto en la sociedad sustituídos por una máquina, o a causa de un sistema económico que prefiere convertir a un burro en comida de fieras en lugar de utilizarlo como animal de carga.

Los burros estaban a cargo de llevar mercancías y personas de un lugar a otro, pero han sido substituidos por bicicletas, motoconchos, camiones y camionetas. Antes había grandes negocios que disponían de camiones para el transporte. Otros negocios más pequeños tenían uno o más burros que se movían siempre entre las mismas poblaciones.

Para mi gente de El Batey, el burro era en realidad el mejor amigo del hombre, ya que quien lleva ese título –el perro– es por lo general un animal que tenemos que alimentar con parte de nuestra comida y nos alegra moviendo su cola o ladrándole a los vecinos ruidosos, pero el burro se puede mantener solo con hierba y está disponible para ayudarnos con las tareas cotidianas de carga o transporte.

Aunque la llegada del teléfono celular, las computadoras, Internet y la modernización de correos y compañías de envío de mercancías, relegaron a mi burro poco a poco al olvido. Lo único que me han dejado es la nostalgia.

NOTA: Agradezco a mi gran amigo Vinicio Castillo, arquitecto, pintor, profesor de arte e ilustrador nativo de Mao, haberme permitido utilizar las gráficas que ilustran este artículo. Pueden disfrutar otras obras de Vinicio en http://vinicio-castillo.artelista.com

Compartir esto:

Nota de Redacción: Antonio Espinal es un periodista nativo de Mao, República Dominicana, que comenzó su carrera como corresponsal en este pueblo. El Nacional se lo llevó a Santo Domingo, donde laboró como Sub-Jefe de Redacción y Jefe de Redacción de la Revista ¡Ahora!. Emigró a Estados Unidos y fue durante siete años Director del diario Noticias del Mundo. Ha obtenido numerosos reconocimientos, como el Primer Premio Shell de Periodismo, en el país, y que el Concejo Municipal de Nueva York proclamó el “Día de Antonio Espinal en la Ciudad de Nueva York” en reconocimiento a su labor allí.

© Por Antonio Espinal
www.antonioespinal.com

Nueva York.- Hace mucho tiempo que no voy a mi pueblo de Mao, donde mi madre Aurora me trajo a la vida, mi madre Eufracia me enseñó a sentarme y a amar a los demás y mi madre Tita me ayudó en la educación. ¡Qué orgullo de tener el amor de tres madres!. Y de un pueblo que todavía me recuerda por haberle dado lo mejor de mi pluma, hasta el punto de que no me arrancaron la cabeza, porque encontraron que estaba muy sostenida al cuerpo.

Soy de Mao y amo a Mao como tú, lector. Nací y me crié en el Batey, que ahora llaman Barrio Don Bosco.  Dormía en un catre pegado con almidón y me fascinaba caminar descalzo sobre el suelo de barro del bohío de yaguas donde me crié y tenía el privilegio también de escoger entre tres casas para comer. Y qué divertido era ver el panorama por los orificios de las yaguas, que eran mis minúsculas ventanas en la casa 51 de la calle 15.

Y lo que más gozaba era ver pelear a Aurora, Eufracia y a Tita por cual yo iba a escoger para comer. Era difícil de elegir entre el rico manjar que se preparaba en las tres piedras del fogón de Eufracia, el anafe de Aurora o la estufa de Tita. O sea que podía elegir entre lo más pobre, lo del medio o el ambiente de clase media, aunque siempre me quedaba en el primer plano. Fue parte de la naturaleza humilde que me ha quedado en el recuerdo de mi adolescencia.

Por eso, cuando el Concejo Municipal neoyorquino proclamó para mi orgullo el “Día de Antonio Espinal en la Ciudad de Nueva York”, por mi trabajo por el bien de la comunidad hispana aquí, tuve que tomar 18 minutos para explicarle al Alcalde qué era una letrina y él se pasó otros 18 minutos riéndose a carcajadas al saber lo que se hacía en la misma. Incluso me dijo, no sé si en broma, que cuando visitara República Dominicana, me iba a invitar para que yo lo llevara a una letrina. Si no me cobran muchos impuestos aduaneros, a lo mejor le traiga una al regresar aquí.

Yo me desarrollé en el periodismo en Mao, trabajando como corresponsal de El Nacional, El Sol y los noticieros La Situación Mundial, de Ramón de Luna y Minucha, en Santiago, y Radio Comercial, que dirigía Radhamés Gómez Pepín, actual director de El Nacional. El Dr. Freddy Gatón Arce, director de El Nacional, y Rafael Herrera, Director del Listín Diario, publicaron que yo era el mejor corresponsal provincial dominicano.

Ey, pero no crean que todo se quedaba en las piedras del fogón de mi casa del Batey. Mi trabajo en el periodismo me permitió colarme en la sociedad maeña, donde aprendí que no había diferencia entre nuestras pieles, que yo sabía hablar su idioma para entendernos, en la misma forma en que me entendía con mi gente del Batey.
Y establecí una relación muy estrecha con personas importantes con quienes pasaron a ser mis mejores amigos como el Dr. Norman Ferreiras y su esposa Lucía, Luis Bogaert Díaz, Fineta Bogaert , Bertha Gertrudis Bogaert y su esposo Cornelio Bouma, que tuvieron la confianza de emplearme a cargo del Seguro Social y como pagador de las nóminas de miles de trabajadores en la antigua Finca Bogaert.

Otros grandes amigos que recuerdo con mucho cariño son Rafael Díaz, que era el Jefe de los trabajadores en la Finca Bogaert; el Dr. Darío Tió, Fabio Núnez, Dr. Rafael Rodríguez Colón y su maravillosa esposa doña Pancha; Guarionex Aquino, Dr. Fernando Ferreira Azcona, los locutores Gabriel e Inmaculada Peña, Chedin de Crespo, Nicelia Fernández, Daniel Antonio Colón (Lucero), Julián García y su esposa Querida, José Manuel Taveras y su esposa Mirtha, Juan Agustín Taveras, Dra. Estela Gonzalez, Polo y Elida Pacheco y sus hijos, etc etc etc.

Y aunque reconozco que fui un mal estudiante, tuve como profesora a la maestra más bella de Mao: Lavinia del Villar. Por igual, tuve el privilegio de arrancarles sonrisas a las princesas de mi pueblo Thamara Rodríguez, Yanetsita de Moya y Miledys Peña.

Si bien, disfruté a plenitud el cariño de mi pueblo, por otro lado trataron de quitarme la vida por lo que escribía y molestaba a las autoridades de aquellos tiempos. Me encarcelaron, me acusaron, pero al final me declaracon “inocente” de los cargos gracias a la intervención de mi gran amigo el jurista santiagués Ramón Antonio –Negro– Veras.

El Dr. Freddy Gatón Arce, Director de El Nacional, me convenció para llevarme a la capital, donde me asignó a cubrir la muerte del Coronel Francisco Alberto Caamaño Deñó y dos de sus compañeros, Heriberto Lalane José y Alfredo Pérez Vargas, en el paraje Nizaíto, sección la Orma de San José de Ocoa.

Un año después, en medio de una serie de reportajes investigativos sobre quienes estaban detrás del negocio de la prostitución en Santo Domingo, trataron de nuevo de matarme. Lo mejor que hice fue emigrar a Nueva York, donde trabajé un tiempo como Corresponsal de El Nacional a tiempo de que escribía una columna para El Diario La Prensa. Cuando surgió el nuevo diario Noticias del Mundo, me ofrecieron trabajar como Editor Metropolitano y después de un tiempo me ascendieron a Director de la edición de Nueva York.

Hace más de tres años me mudé para Reading, Pensilvania. El colega periodista y escritor José Carvajal  me preguntó en una entrevista que me hizo en el 2010, el porqué yo había abandonado a Nueva York. Le respondí que solo estaba de vacaciones. La entrevista, titulada “El Periodismo agridulce de Antonio Espinal” fue incluída en su libro “Aquien pueda interesar”, que trata de los dominicanos que viven en el barrio Washington Heights, de Manhattan. La entrevista puede leerse en línea en
http://mao-en-el-corazon.blogspot.com/2009/09/entrevista-con-antonio-espinal.html

Nunca he olvidado a Mao. Lo amo y siempre lo amaré mientras vida tenga.
Seguiremos en contacto por esta vía.

Compartir esto: